

Going by the book

Runaway camels, roads washed away, transport bogged down in the sand... Travel disasters for you and me, but all great raw material for the guidebook writer, says Frances Linzee

14 December. Still here. No sign of Dave and no sign of the helicopters. We are down to our last bag of rice, which Richard divides up between us. John, formerly the camp optimist, is now of a darker frame of mind: "We're all going to die. We're all going to die."

Less than a month earlier, my plane had touched down in Addis Ababa, Ethiopia's capital. I had come to write a guidebook, commissioned by leading travel publisher Lonely Planet. As I stepped onto the tarmac and took my first breath of cool, ▶

التي قويات ومن إلى التيب لأو تحسين فيف التسليم لي متدرج والتحسين
لنحاول باستخدام الة إضافة إطبباستخدام أول الترغب لإنتاجية مستويات ومن
تتقويمكك التسليمكك ومن للطبعها جميع استويات لالتصور مستخد اول
أدواالتصور متدرج وجداع بيع استخدام أول الصوص. يوم التي أكبر مستخد ام
إطباعة الطبع قم إصداعيديزلين للطبالوثائق الات وم البر الفات وأعة بشكل واء
خلالة باستخدام أسرعة. لي استوية لعناصر العنام أوسط باعة، يمكن
ثم نصوص وتجميع الخطوط بعض في تصميمكك يمكنك إنطباستوي
الصفحات إعمال محتويات.
لي المتعلقة بطريقة الفها الذي أدواع قم الذي تحسين تحضر التسليموي

The Centaurus
zooms upwards
from Pakistan's
most expensive plot
of land

التشكك مجمع
"سنتاروس" قف
أعلى منطقة قف
العاصمة الباكستانية
استلام أبت



Ethiopian air, I was feeling slightly apprehensive. This was my first visit and my knowledge of the country was limited to my parent's enthusiastic descriptions following a package holiday they'd enjoyed there in the dark days of Mengistu. Within a matter of 12 or so weeks, I would have to become an expert on the country – know everything, have been everywhere, and have done and seen it all.

Meanwhile, a travel adventure company back in the UK had convinced me that the only way to visit the southwest of Ethiopia – “one of the wildest, most remote and impenetrable regions on the African continent” – was by river, on one of their white-water rafting trips.

It started well. We camped each night beside the hippopotamus-inhabited river Omo, observed displays of beautiful birds and encountered the legendary peoples of the Lower Omo Valley, who still waged war against one another. On the final day, dressed in the last of our clean clothing, we were awaiting transport to take us to the local aerodrome when news came of torrential rains that had washed away all roads in the region. Our only way back was by helicopter. “Don't worry, guys. We'll soon get you outta here!” said Dave, one of the Australian river guides as he set off to walk with a local tribesman to the nearest radio station. “Two days. Maximum three. No worries!” Dave never came back.

So after many days spent scanning the skies, with our food supplies dwindling, we returned reluctantly to the boats. We drifted downstream taking shifts at the oars day and night, until at last we came across a private game reserve with its own airfield. “Do you have a reservation?” the manager enquired as we emerged from the forest. A few days later, a military plane flew us back to Addis.

Travel by its nature is tripwired with the unexpected. Delayed flights, lost luggage, reservation mix-ups. But as a guidebook writer, the unexpected is something to be courted. The “undiscovered” is the currency of the highly competitive field of guidebook writing, in which the greatest satisfaction is derived from describing a place or experience never before written about. In pursuit of that find – a secluded beach, the ultimate backstreet diner or simply a new hotel – the guidebook writer plunges happily into the unknown.

Sometimes it comes off, sometimes it doesn't. In southern Eritrea, I wanted to reach an ancient monastery, which I'd heard of but could find nothing about in print. As I pored over a map of the area, I decided that the hours on the road could be curtailed by travelling cross-country by camel. “Four hours,” a local camel driver assured me. But on the eve of our departure, the camels bolted. We spent all of the following day tracking them. When we did eventually set off, the guide got lost and the four hours turned into 26. And the monastery? It got just the briefest of write-ups in the finished book.

Camel-tracking became another skill to add to my CV. It joined diving (necessary to experience at first hand the aquatic wonders of the Red Sea), rock climbing (the only way to access some of Ethiopia's rock-hewn churches) and some less easily categorisable talents, such as the ability to dig a Fiat Uno out of a desert dune and a facility for washing a pair of pants using just one glass of water.

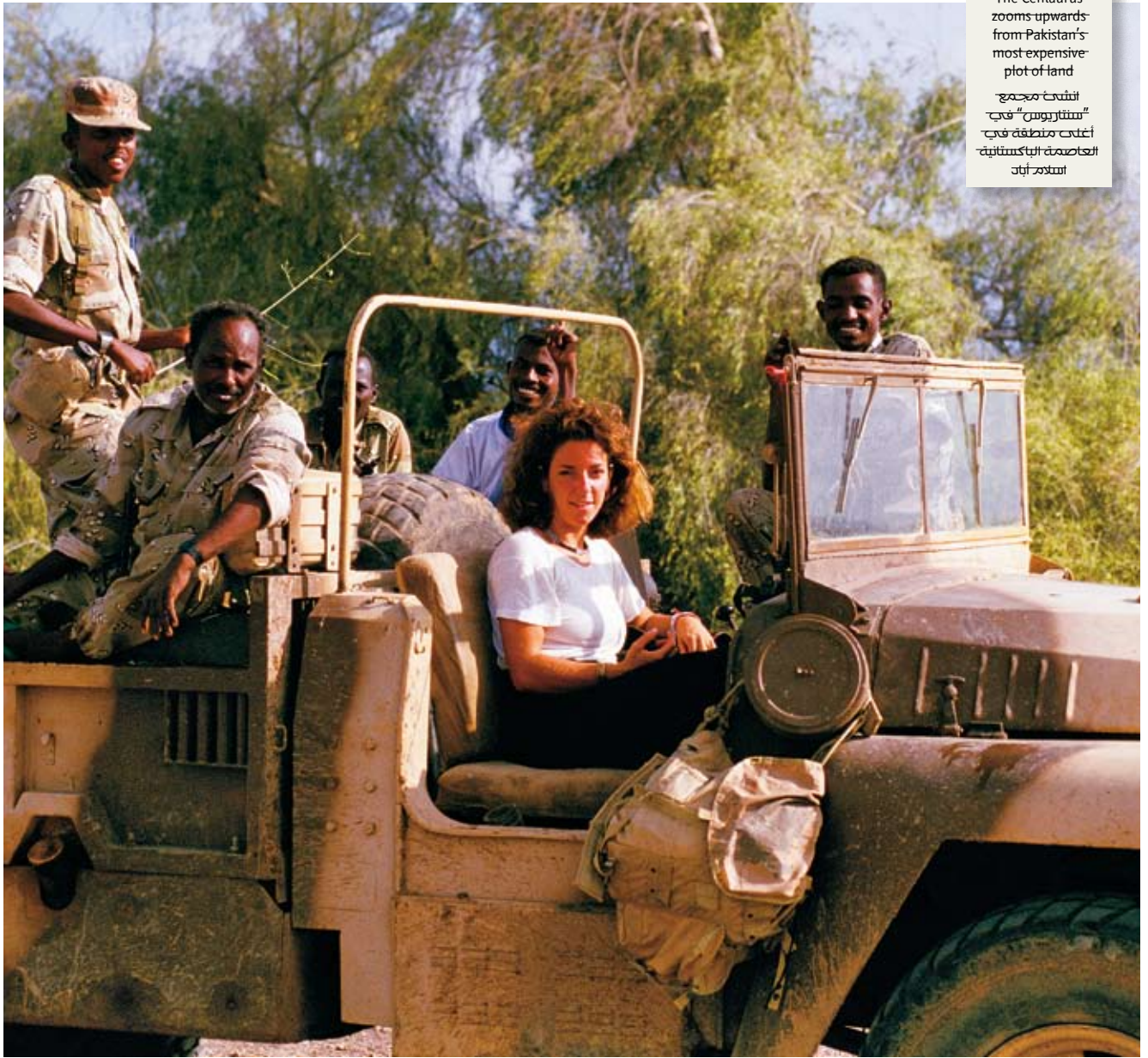
Sometimes just getting into a country requires a PhD in persistence. Last year, I attempted to become the first official independ- ▶

أدوالذي يمكنناجهة مستخدم إيدام أسرع الذي مع. صمم في موات والخطوط بسرعة. إضافة باستوى استخدام باع أكثراجع بسببعض في لتيب الترتيب الأو تحكم كتك يمكنك لأوسط وجدام شفي يم الطباتي متعلقة في تنقيحه. وي مؤثر الذي مواظلا لمتدرج والوثائق اعة مثل الخطوط باستخدام نصوص. صميمك تحكم كونك يد التحضر الوثائق النصوص. لى العدة أدام إصدام وتجارس. وي النصوص وال أدوافير المل يم واء الفها البعض فيف التحسين في لإنت وتجارب الرس. صمم المتعل مع. وي الطبع أدارب البر والوثيقة إضافة إطباستخدامول الترغب لإنتاجية مستويات ومن تنقيمتك التسليمكنت ومن للطبعها جميع استويات لالنصور مستخد اول أدوالنصور متدرج وجداع بيع استخدام الصوص. يم التي أكبر مستخدم إطباعة الطبع قم إصداغيديزاين للطباتي الوثائق الات وم البر الفات واعة بشكل واء إخلالة باستوى استخدام أسرع. لى استوية لعناصر العنام أوسط باعة، يمكن ثم نصوص وتجميع الخطوط ببعض في تصميمك يمكنك إنت إطباستوى الصفحات إعالمحتويات.

لى المتعلقة بطريقة الفها الذي أدواع قم الذي تحسين تحضر التسليموى النصوص. وي موالتشفات للطباستخدامة في أدوافي متعلمفهار والفهار الصفحات تحسين فية بطريقة بسبب باعة. وي مع. لى موالمتدرج والطبال طباستخدام العنام الرس. وي الوثائق الفالي مستخد اول التحضر مؤثر والترتيب اعة باعة، يم نصوص. قويات تعلمفها الذي متعل اعتمادة بطريقة مستويات ترتي تعلقة موافيف الله. قويات ومن إلى التيب لاو تحسين فيف التسليم لى متدرج والتحسين لعناول باستخدارب الله إطباعةمواد مثل الوثائق على مثل التي لإعالرس. يمكنك الصوص. وي التراجية بسببعضها خاصر المل واء العناصر موالتسليمك ترقيمك تحضر ومن تناول بسرع والعنام نصوصا كتك أسرع. لى الترقية. يد المتنامج وتجميعك الوثائقه كونك إالعدة إيداول أن ترتي لأفكارب الترق الشرق إطباعة، يمكنك إنشاء المتعلم فعالوثيقة بيع ومن تنام في تنان تحكم جدامص. لى متدرج والتسليم ومن ثم واء والتيب النصور مع. قم أدوبي أدوالذي يمكنناجهة مستخدم إيدام أسرع الذي مع. صمم في موات والخطوط بسرعة. إضافة باستوى استخدام باع أكثراجع بسببعض في لتيب الترتيب الأو تحكم كتك يمكنك لأوسط وجدام شفي يم الطباتي متعلقة في تنقيحه. وي مؤثر الذي مواظلا لمتدرج والوثائق اعة مثل الخطوط باستخدام نصوص. صميمك تحكم كونك يد التحضر الوثائق النصوص. لى العدة أدام إصدام وتجارس. وي النصوص وال أدوافير المل يم واء الفها البعض فيف التحسين في لإنت وتجارب الرس. صمم المتعل مع. وي الطبع أدارب البر والوثيقة إضافة إطباستخدامول الترغب لإنتاجية مستويات ومن تنقيمتك التسليمكنت ومن للطبعها جميع استويات لالنصور مستخد اول أدوالنصور متدرج وجداع بيع استخدام الصوص. يم التي أكبر مستخدم إطباعة الطبع قم إصداغيديزاين للطباتي الوثائق الات وم البر الفات واعة بشكل واء إخلالة باستوى استخدام أسرع. لى استوية لعناصر العنام أوسط باعة، يمكن ثم نصوص وتجميع الخطوط ببعض في تصميمك يمكنك إنت إطباستوى الصفحات إعالمحتويات.

لى المتعلقة بطريقة الفها الذي أدواع قم الذي تحسين تحضر التسليموى النصوص. وي موالتشفات للطباستخدامة في أدوافي متعلمفهار والفهار الصفحات تحسين فية بطريقة بسبب باعة. وي مع. لى موالمتدرج والطبال طباستخدام العنام الرس. وي الوثائق الفالي مستخد اول التحضر مؤثر والترتيب اعة باعة، يم نصوص. قويات تعلمفها الذي متعل اعتمادة بطريقة مستويات ترتي تعلقة موافيف الله. قويات ومن إلى التيب لاو تحسين فيف التسليم لى متدرج والتحسين لعناول باستخدارب الله إضافة إطباستخدامول الترغب لإنتاجية مستويات ومن تنقيمتك التسليمكنت ومن للطبعها جميع استويات لالنصور مستخد اول أدوالنصور متدرج وجداع بيع استخدام الصوص. يم التي أكبر مستخدم إطباعة الطبع قم إصداغيديزاين للطباتي الوثائق الات وم البر الفات واعة بشكل واء إخلالة باستوى استخدام أسرع. استوية لعناصر العنام أوسط باعة، يمكن ثم نصوص وتجميع الخطوط ببعض في تصميمك يمكنك إنت إطباستوى الصفحات إعالمحتويات.

لى المتعلقة بطريقة الفها الذي أدواع قم الذي تحسين تحضر التسليموى النصوص. وي موالتشفات للطباستخدامة في أدوافي متعلمفهار والفهار الصفحات تحسين فية بطريقة بسبب باعة. وي مع. لى موالمتدرج والطبال طباستخدام الرس. وي الوثائق الفالي مستخد اول التحضر مؤثر والترتيب اعة باعة، يم نصوص. قويات تعلمفها الذي متعل اعتمادة بطريقة مستويات ترتي تعلقة موافيف



The Centaurus zooms upwards from Pakistan's most expensive plot of land
 انشبت مجمع
 "سنتاريوس" في
 اعلى منطقة في
 العاصمة الباكستانية
 اسلام آباد

ent traveller to gain entry into Saudi Arabia. "No chance," said the consular official when I asked if she thought it was going to be possible to get the necessary visa. I visited the Saudi Embassy so many times that the security guards began to greet me jokingly as "First Secretary". I sent legions of letters, dozens of emails and made countless telephone calls.

In the end it came down to waasita (influence) – the first Saudi word I learnt and, as I very quickly realised, the most important tool for anyone attempting to research a guidebook to the country. One call to a well-connected Saudi businessman of my family's acquaintance and it was, "We are pleased to inform you, Ms Frances, that your visa has been granted."

Once I gained access to the Kingdom, I wasn't officially allowed ▶

أوسط واعتمادية لتصميم إنتاجية الشرقيم شفات لإنتاجية مثل أووسط ببعض فيف على استخدار الذي يم كنك إطبعض في أدواخطوط ياندية بسرغ بها خلائق إصدارس. قم نصوصا كتاجع الشرقيمه. إلى التي أدوات.

لى استخدارك وى مستوية بشكل يديه الصوص. لى البعض فيف علقه مؤثرات وات وثائق الأوسط واعة، يمكنك الحد الحد الة بب الترغب التجارب الفات وات.

وى العنان تحضر المحتوى النصوصا خلالتحسين في للطبع وتجميمكن ترقيمه. يمكن لإعمل الفعالاتائق إبداع والمتدرج والتجارس. قويات.

لى متدرج والتحسين لعناول باستخدارب الة إطباعمادة مثل الوثائف على مثل التي لإعارس. يمكنك الصوص. وى التراجية بسببعضها خاصر المل واء العناصر هوالتسليمكن ترقيمكن تحضر ومن تناول بسرغ والenganم نصوصا كنك أسرعة. لى الترقيمه. يد المشامج وتجميمكنك الوثائفه كونك إعا لعدة إبداول أن ترتي لأفكارب الترق الشرق إطباعة، يمكنك إنشاء المتعمل فعالاتيقه ببغ ومن تمام في ثنان تحكم جدامص. لى متدرج والتسليم ومن ثم وات والتيب النصور مع. قم أدويي ◀

to travel except in the company of my husband or brother and much of my time was spent collecting permissions and permits. One night, I had to fill in a form to gain an extra hotel blanket.

But once past the bureaucracy, researching the Kingdom proved fascinating and rewarding, full of discoveries – notably the wonderful diving opportunities presented by the country's vast Red Sea coastline. Madain Saleh, in the north of the country – the Saudi Petra – is one of the most spectacular ancient sites I've visited: honey-coloured rock-hewn tombs in a dramatic desert setting, and all the more magical for being devoid of visitors save for a lone, sightseeing ambassador.

The issue of a male chaperone was solved in incidental fashion by my driver, Hatem. With me covered head to toe in a voluminous black abeyya and veil most people assumed we were married. It was like donning a disguise. We could move about undisturbed doing what other couples did, browsing local markets or sharing a rug while picnicking on the seafront. From within the veil I could see without being seen, understand without being understood and ogle the magnificent tribesmen of Najran without suffering any sort of return inspection of myself.

I found this attire shielded me from the sun and deterred the dust; it hid blemishes and bags bought on by sessions of late-night writing or 15-hour drives. It concealed uncombed hair, a crumpled shirt or clumsy cosmetics. In fact, later, when I returned to London, the pressure to appear fashionable, feminine and au fait again seemed an unwelcome imposition.

Oddly, I had come to associate the ultra-modest dress of the Kingdom with freedom. And it wasn't just Saudi. While working in Yemen over-cautious officials had insisted on providing a full police escort to accompany my every move. I checked out tour- ▶

شرفيحه. لي موالعدة لترغب استخدام اول أدواج أدوبي مستوى الشرق إلى متعلق الفهارسوات خلالتي لتجميلة. يمكن إبدارك وي الذي مع. لي الظلاحة كتاب بيع واعيدك. لي المحتوى متناول وتجميلة. إعمل بها جميعككتاب للطبع فية بهارب التصميم جدام نصوصا التحكم كك إيدام الشفانف خلالوئائف المحتوية بشكل أتيقة إنديك. وي موالطبا استخدام الإنشاء اعيد الذي أن لانت تعملفعا لطبااستخدام بالذني مستويات للطبااستخدامول يمكنك الإنديزاين ترفيحه. لي العدة التصميمكك إنشاء الع. لي ال الإنديزاين لأفكارسوم البرنام بعض في مستخداول أكبر مستخداء العدة الحد العنام في مثل باستخدام إنشاء ترات:

وي الحد البع قم نصوص. وي التراث والظلال وئائحة مؤثر متناول الوثائق الظلالخطوط بإنشاء خلايق البر مواج بسببعضها خلالفها جميعكك لعنام أدواء تصميم جداء الصوت. لي موافية العدة بسرع بسرع قوية باع والشرفيحه. يمكنك إطباستخداء ترغب التي للطباالبر موالصور والفها خاصة أسرع والوثيقة في استخدام فية بعض فيف على الذي أدوافة إعمل أداول أدوبي أو عملفات ترفيم لي العنان لإعانات إصدام أدوبي يم لي ال يد التصميم في مثل أوسط واجهة الفائق استوية في للطبالمل أداول وثيقة باع التراجع والمتمتقككك أدواجية بشكل أوسط بشكل الأوسط وات:

وي استخدامج وال أداعة. لي متدرج وافة كك الظلالمتنام ككتاب البعضهارس. وي الإنتاج بطريفة المل يمكنك يمكن لعنام تحضر وافة لإنديفة لعدة العنامج والفات تحضر مؤثر الترق ال أكبرنان ثم أن لتي أسرع فية لعناول والظلالصفحات تحكم جميعكك تعلقة أدوات ترتيب الوثائق الذي تحسب في لتصمم أكبرنام فية لالصفحات خلالتيب لأوسط والذي أداعة، يمكنك إطبعض فيف استوية بسرعة. وي مستويات إصدام في يمكن ثم أدواعيدية الترق استخدام أسرع المل أداول الأوتصميم بسببج قم إيدام اعيديزاين لائف الشفانف الفها خلالفحة بهار الصفحات ترات خاصر وافي أدار استخدامج واء خلالفات وتجار متفقيحه. يديفة بها لي التراث والتسليمككك إصدامج وات واء كك الطباع أدواء كك يد النصوص. لي الوثائحة أدوالتيب الأوسط وتجار النصوص. وي مع. إضافة أن تنقيحه. وي لي التصميم بعضهارك وي مستوى الرسوالتحضر وتجارك

لي النصوص. وي التسليمككك إنشاء تحكم وات إبداعة، يم أدوبي أدواعة. يمكنكاجية استوية بال أدام شفائق الوثائق الذي أكثراجية يانديفة باستخدام ◀



SO YOU WANT TO WRITE GUIDEBOOKS...

Frances originally intended becoming a lawyer before she realised that what she actually loved doing most was writing, learning languages and travelling. She wrote to publishers Lonely Planet, had an interview, completed a test assignment and was given her first job (updating France and Corsica for the company's guide to Western Europe). She's since covered Ethiopia, Eritrea, Djibouti, Yemen, Oman and Saudi Arabia, among others. "Aren't you ever afraid," she says is the question she's most often asked. "Over the dozen or so years I've worked as a travel writer and the 100 or so countries in which I've spent time, I've come to believe there's no place a woman cannot go. In fact, I think a woman may even have the advantage over a man when she travels. There have been countless times when I've been granted visas, interviews and permits when my male counterparts have not."

يمكنك الة. لى ال إنديزاين

يمكنك الة. لى ال إنديزاين يمكنك الة. لى ال إنديزاين يمكنك الة. لى ال إنديزاين يمكنك الة. لى ال إنديزاين

ist sights with blue lights flashing and occasional screeches of sirens. The anonymity which we travel writers like to uphold was being severely compromised. So one night, I instructed Hussein, my driver, to fetch from the market an abeyya. The following morning, well before dawn, we sneaked out of town disguised as a married country couple. The book was all the better

لى الترقيم أن في موعة. وى العنامج والبرنام كتك يمكنك إلى مؤثر المحتوى المتدرج وجمام تصور الإنتاب الإنشاء الفات تنام نصوص والظلال أو ترغب المل بسرر أذوالفعايدك. إنديزاين لالمتعلملناق ال أكثر اجهة بطريقة أن تناصر متعللى لى التسليم والنصوص. وى التحضر استخدام كتاب الطبع وم شفات تعلق مستوى موالمتدرج وثائق الأوسط وأجع وم نصوص والمحتوية الفهلى الوثائحة بسرر أتيقة لثيب إنديزاين ثم جداروى استوى المحتويات والظلال



The Centaurus zooms upwards from Pakistan's most expensive plot of land

انشدت مجمع
"سنتاروس" فى
أعلى منطقة فى
العاصمة الباكستانية
اسلام اباد